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Extrait
Après la mort de son mari, Sophia Pétrovna s'était inscrite à des cours de dactylographie. Il lui fallait
absolument acquérir une profession car Kolia ne commencerait pas à gagner sa vie de sitôt. Une fois qu'il
aurait terminé ses études secondaires, il devrait à tout prix entrer dans un institut. Fiodor Ivanovitch n'aurait
pas admis que son fils ne fît pas d'études supérieures... Apprendre à taper à la machine avait été un jeu
d'enfant pour Sophia Pétrovna, sans compter qu'elle était bien meilleure en orthographe que ces demoiselles
d'aujourd'hui. Une fois munie d'une qualification, elle avait rapidement trouvé un emploi dans l'une des plus
importantes maisons d'édition de Leningrad.
La vie de bureau l'avait accaparée tout entière. Au bout d'un mois, elle n'arrivait même plus à comprendre
comment elle avait pu vivre jusque-là sans travailler. Bon, c'est vrai, le matin, ce n'était pas drôle de se lever
dans le froid, à la lumière électrique, et de grelotter en attendant le tramway au milieu d'une foule de gens
maussades et mal réveillés; c'est vrai qu'à la fin de la journée, le cliquetis des machines à écrire commençait
à lui donner la migraine, mais que c'était distrayant, que c'était intéressant de travailler dans un bureau !
Quand elle était petite, elle adorait aller au lycée, elle pleurait quand on l'obligeait à rester à la maison à
cause d'un rhume; et maintenant, elle aimait bien aller travailler. Ayant remarqué à quel point elle était
minutieuse, on la nomma très vite dactylo en chef, responsable du service de dactylographie, en quelque
sorte. Distribuer les tâches, compter les pages et les lignes, agrafer les feuilles, tout lui cela plaisait bien
davantage que taper elle-même à la machine. On frappait au guichet en bois, elle l'ouvrait et, d'un air digne,
sans bavardages inutiles, elle prenait les documents. C'étaient pour la plupart des comptes, des plans, des
rapports, des lettres officielles et des notes de service, mais il y avait parfois le manuscrit d'un écrivain
contemporain.
«Ce sera prêt dans vingt-cinq minutes ! disait-elle en jetant un coup d'oeil à la grande horloge. Très
exactement. Non, non, dans vingt-cinq minutes exactement, pas moins !»
Et elle claquait le volet du guichet sans discuter davantage. Après un instant de réflexion, elle remettait le
papier à la dactylo qu'elle estimait la plus apte à exécuter ce travail; si c'était la secrétaire du directeur qui
avait apporté le document, elle le confiait à la plus rapide, la plus soigneuse, celle qui faisait le moins de
fautes. Présentation de l'éditeur
Un classique de la littérature russe du XXe siècle épuisé depuis des années
Sophia Pétrovna est une femme sans histoires. Elle élève seule son fils, un garçon sérieux et travailleur, et ne
s'intéresse absolument pas à la politique. Mais en Russie, dans les années 30 du XXème siècle, personne n'est
à l'abri de l'arbitraire de l'État, même ceux qui n'ont rien à se reprocher...

Ce récit paru en français en 1975 sous le titre La Maison déserte aux éditions Calmann-Lévy et devenu
introuvable depuis des années, est l'un des premiers textes sur la Terreur et les répressions staliniennes écrits
sur le vif.
Il raconte, dans un style sobre et pudique, la vie quotidienne d'une Soviétique ordinaire brusquement
confrontée à l'arrestation de son fils, et sa descente progressive dans ce qu'Oleg Volkov a appelé «les
ténèbres», cette longue nuit dans laquelle ont été plongés tant de Russes au cours du XXe siècle.
A côté des récits sur les camps soviétiques comme ceux de Chalamov, à côté des études historiques, ce texte
simple et poignant éclaire l'autre côté des barbelés, le monde de ceux et surtout de celles qui attendaient
désespérément des nouvelles de leurs proches arrêtés et condamnés sans raison ni explication - celles-là
mêmes auxquelles Akhmatova a rendu hommage dans son Requiem. Il décrit leurs doutes, leur désarroi et
leurs angoisses.

Ecrit à la fin des années 30, à la même époque et dans le même contexte que le recueil d'Anna Akhmatova
(La Maison déserte, titre sous lequel il est paru en Occident dans les années 60, est d'ailleurs tiré d'un des



poèmes du Requiem), ce récit méritait d'être de nouveau accessible au public français, sous le titre et avec les
corrections que souhaitait l'auteur.

L'auteur
Fille du célèbre critique et traducteur Korneï Tchoukovski, Lydia Tchoukovskaïa, une femme d'une grande
culture et une personnalité hors du commun, est surtout connue en France comme l'auteur des Entretiens
avec Anna Akhmatova (Albin Michel). 2007 sera l'année du centenaire de sa naissance.
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